Каково это — оказаться в СИЗО на 12 Сентября? Честный репортаж «Инсайд Ульяновск»

В новостных лентах Ульяновска то и дело мелькают сообщения о громких происшествиях. Обвиняемых, которых решено оставить под стражей до приговора, везут в следственный изолятор на 12 Сентября. Здесь они находятся, пока идет следствие и решение не вступило в силу (хотя при желании тут можно остаться). Изнанку учреждения команда «Инсайд Ульяновск» увидела лично, а нашим гидом стал начальник СИЗО-1 Павел Ларкин.
Поблажек на входе нам не делали: досмотр, рамка, сканер и приказ оставить телефоны в ячейке. Только после этого — в режимную зону.

Первая точка — сборное отделение. В комнате установлена мощная рентген-установка. Раньше в «воровском кармане» (естественных полостях тела) новоприбывшие умудрялись проносить симки, телефоны и запрещенные вещества — теперь это исключено. Личные вещи прогоняют через интроскоп — рентген, как в аэропортах. Впрочем, сотрудники всё равно досматривают вещи вручную – так надёжнее и привычнее.
Далее — мрачный коридор: уцелевший фрагмент тюремного замка 1860 года со старыми пустыми камерами. От одного вида не по себе. Особой жути нагоняет постоянный лязг ключей — каждая дверь по всему маршруту строго закрывается на два оборота. Кажется, отсюда никогда не выйдешь.

Режимные корпуса находятся в трехэтажном здании 1976 года. Здесь размещаются по двое-четверо человек. «По закону положено 4 кв. м на человека, но, как правило, места выходит больше. В камере 12 кв. м сейчас содержатся всего двое», — пояснил Павел Геннадьевич.

Когда подследственных вывели (руки к стене, ноги врозь), мы зашли внутрь. На постели — книги, Библия, на полках — средства гигиены, кипятильник, на столе — кружки. Телевизор здесь включают по графику с 18:00 до 22:00, и транслируют только разрешённые каналы. В камере есть приватная санитарная зона — без современных изысков (напольный унитаз и раковина советских времен), но в целом чисто и исправно.

Моются в банно-прачечном блоке. Мужчины ходят в душ раз в неделю, женщины — дважды, и только покамерно. Душевая здесь огромная, из-за того не совсем уютная: когда внутри моются всего пара-тройка человек, а остальное гигантское пространство пустует, становится как-то не по себе.
Чем еще заняты арестанты?
1. Следствие: Для встреч с адвокатами и следователями выделен целый отсек. Контраст поражает: у защитников мебель прикручена к полу, но нет преград, а у следователей между столами стоит еще решетка. Свидания с родными — только с разрешения, через стекло и по трубке.
2. Еда: Едят в камерах. Готовят осужденные из хозотряда. Прежде чем еда попадет к арестантам, её дегустируют сотрудники. Меню здесь вполне достойное, но у дверей камер все равно стоят пакеты с передачками, прошедшие тщательный досмотр.
3. Прогулки: Час в день на крыше здания, огороженной колючей проволокой. Но, судя по серым лицам арестантов, этого часа катастрофически мало.
4. Религия: Есть две молельные комнаты — для православных и мусульман. Некоторые настолько переосмысливают жизнь, что проходят таинство крещения.
5. Учеба: К несовершеннолетним приходят учителя. В учебном классе мы увидели растяжку «До свидания, школа!» и плакат «Последний звонок» — трогательно. Жизнь продолжается вопреки ошибкам.

Постов наблюдения в СИЗО два: центральный (более 200 камер по всему периметру и за его пределами) и контроль самих камер с людьми. Связаться с инспектором можно через кнопку вызова по двусторонней связи.

Чуть свободнее мы вздохнули в помещениях хозотряда. Днем здесь пусто — все на работе. Чисто, опрятно. Но главное сокровище — аппарат на стене для видеозвонков родным. Ниточка, связывающая с домом.
И всё же иллюзий строить не нужно — это режимное учреждение со строгими правилами.

«Несмотря на нормальные условия, попадать в эти стены никому не советую. И упаси бог кого-то из ульяновцев повторить ошибки тех, кто находится здесь», — резюмировал начальник СИЗО-1.
Выйдя за ворота, мы наконец-то вдохнули полной грудью. Ощутили настоящую свободу — за себя и за тех, кто остался за железными дверями ждать решения своей судьбы #