Изначально в Питере лето было круглый год. Тепло, солнце, идеальная погода. Но потом по городу ударила большая литература, и всё пошло по звезде.
Достоевский выдумал бесконечный дождь, Гоголь подогнал зиму, Бродский добавил слякоти и вечную тягу покурить. Блок решил, что половину времени в городе будет темень, а Белый сторговался, чтобы часть этой ночи сделали хотя бы белой.
Пушкин заставил всё чугунными памятниками и мостами, а Грин придумал эти мосты разводить. В промежутках между разводкой по ним верхом на жирафе скакал Хармс. Крылов, приехавший из Москвы через Оренбург, завез в город жесткое обжорство, снобизм и привычку метафорично называть всех вокруг обезьянами.
Ахматова начиталась Достоевского и на этой почве изобрела простуду. Из-за этого Зощенко пришлось срочно придумывать Сестрорецк, чтобы хоть где-то прятаться от всей этой депрессивной компании.
Чуковский добавил в этот хаос детей, Гумилёв - семейные обязательства, а Цой - поребрики и привычку шляться где попало. И только Стругацкие в конце концов придумали космос, чтобы у местных появилась хоть какая-то альтернатива и шанс свалить отсюда.