Ехал в поезде, плацкарт, ночь. Напротив - мужик лет пятидесяти, с виду суровый, всю дорогу молчал, в окно смотрел. Часа в два ночи я проснулся - он сидит, телефон держит, на экране фотографии смотрит и тихо так улыбается. Сам себе, в темноте. Я не видел что на фото. Может дети, может внуки, может кто угодно. Но эта улыбка - она была такая тихая и настоящая, что я лежал и думал: вот у человека есть что-то своё, тёплое, и он везёт это с собой в ночном поезде