Мама живёт в микрорайоне Запруд в Мотовилихе, в старом доме. Я приезжаю к ней каждое воскресенье. Она готовит пельмени, рассказывает новости района: кто умер, кто родился, кто с кем поссорился. Я слушаю и понимаю, что для неё это вся вселенная. Её Пермь — это двор, магазин у дома, остановка автобуса. Мой Пермь — это офисы, кафе, пробки. Мы живём в одном городе, но в разных мирах. И всё же, когда я ухожу, она стоит на балконе и машет рукой до тех пор, пока я не поворачиваю за угол. Я оборачиваюсь каждый раз.