Мне было двенадцать лет. Дома сидели я, мама и старшая сестра. Сестра готовила муравейник, мама смотрела сериал, все ждали папу из командировки. Потом звонок в дверь. Я открываю, стоят какие-то мужчины и просят позвать маму. Оказалось, папины коллеги. И именно так мы узнали, что отца больше нет. Его насмерть сбил водитель, который уснул за рулём, пока папа стоял возле фуры. Я до сих пор помню всё до мелочей. Как мама закричала, как сестра уронила миску с кремом, как резко стало тихо дома. Прошло много лет, а тот вечер всё равно иногда всплывает в голове так чётко, будто это было вчера.