Искажение советской действительности, чуждые нашему обществу идеалы и настроения». История уральского рока, часть 17
В 1985 году свердловский ансамбль политической песни «Аванте» собрался с концертами в ФРГ. Для усиления в состав пригласили бывшего солиста ансамбля, а ныне лидера группы «Метро» Аркадия Богдановича. Но в Западную Германию Аркадия не выпустили. Оказалось, что у КГБ есть к нему ряд вопросов, касающихся текстов его новых песен. Под пресс «конторы» попала и жена Богдановича, и некоторые его друзья. Были у силовиков вопросы и к Пантыкину, и другим рок-музыкантам, пишущим свои песни. В начале 1990-х годов, когда КГБ прекратил своё существование (с 3 декабря 1991 года комитет был реформирован в Межреспубликанскую службу безопасности СССР) многие свердловские рокеры признавались, что бывали на «задушевных беседах» в КГБ, и это сильно нервировало: постоянно казалось, что вот-вот группу разгонят, заподозрив антисоветчину в текстах песен.
Впрочем, часть рок-музыкантов не верила в репрессии, зная историю с песней «Ты или я» (в народе «Солнечный остров») из репертуара «Машины Времени». Всем в стране казалось, что песня с «сильным антисоветским душком» и только за строки «в сказке обман, солнечный остров скрылся в туман» группу следовало бы разогнать. Однако, «Машина» спокойно выступала на фестивалях, давала концерты от филармонии и даже снималась в кино. Когда автора песни Андрея Макаревича (признан Минюстом РФ иностранным агентом) вызвали в КГБ и стали задавать вопросы по поводу содержания этой песни, он заявил, что она посвящена бывшей жене, Елене Фесуненко, которая наставила ему рога и сбежала, прихватив семейную кассу. Комитетчики посочувствовали бедняге, и отпустили с Богом. По другой версии репрессии не последовали после звонка «куда надо» бывшего тестя — любимца двух генеральных секретарей ЦК КПСС, советского журналиста-международника и преподавателя МГИМО — Игоря Сергеевича Фесуненко.
Давление на рок-музыкантов оказывали не только силовики. В мае 1984-го лидера группы «Урфин Джюс» Александра Пантыкина вызвали в городской отдел культуры и в ультимативной форме предложили сменить название группы, доктрину и поэта Кормильцева, «тексты которого по меньшей мере неоднозначны». При этом Илья Кормильцев уже был в штате отдела культуры.
Местная пресса тоже принимала в травле рок-музыки активное участие. Особенно старался некий Игорь Дубровкин из молодёжной газеты «На смену!», который не просто критиковал рокеров за «низкий художественный и нравственный уровень» и «невнятные, а порой и опасные тексты», но и ратовал за полное искоренение «магнитофонной культуры» в стране, считая её «вредоносным подобием вражеских голосов».
25 июля 1984 года в свет вышел приказ Министерства культуры РСФСР № 361 «О мерах по упорядочению деятельности вокально-инструментальных ансамблей, повышению идейно-художественного уровня их репертуара». Приложение к нему включало обширный список «самодеятельных ВИА и рок-групп, в творчестве которых допускается искажение советской действительности, пропагандируются чуждые нашему обществу идеалы и настроения». Всего в списке было чуть более ста позиций, отчего его тут же прозвали «чёрной сотней». Приложение было примечательно тем, что его можно было дополнять на уровне областных и городских отделов культуры. За год «чёрная сотня» разрослась до списка, который едва умещался на двух страницах формата А4. Свердловскую область в списке представляли группы «Метро», «Чайф», «Наутилус», «Трек», «Урфин Джюс», «Змей Горыныч бэнд» и «Фолиант». При этом «горынычи» уже давно распались, а «Фолианта» никогда не существовало вообще. Позднее список пополнился группой «Гавана клуб», которой также не было в природе. С какой целью в перечень попадали эти придуманные коллективы, кому и зачем это было нужно, непонятно до сих пор. Но списки были актуальны до середины 1986 года, когда уже уверенно «задули ветры перемен» и в стране начали разрешать то, что ещё недавно попадало под действие Административного и Уголовного кодексов СССР.
В конце 1985 года в свердловскую рок-тусовку влились ещё две группы. Первую собрали братья Вячеслав и Павел Устюговы и клавишник Марк Герасименко. На ударные и вокал музыканты пригласили экс-барабанщика группы «Метро» Игоря Злобина. Коллектив назывался «Тайм-аут» и уже имел в своём активе магнитоальбом, записанный на базе Свердловской телестудии. Однако, к рок-музыке «Тайм-аут» имел весьма опосредованное отношение. Его песни сильно напоминали творчество Юрия Антонова и при каждом удобном случае становились объектом насмешек со стороны коллег по цеху. Для проведения свадеб и вечеров отдыха группа была нарасхват, но роком их творчество можно было назвать с большой натяжкой.
Второй коллектив, примкнувший к будущему рок-клубу, наоборот, играл классический хард-рок и блюз-рок в стиле «Led Zeppelin». Создали его вчерашние студенты различных факультетов УПИ клавишник Владимир Ведерников, гитарист Игорь Овчинников, вокалист Сергей Подгорбунских, барабанщик Олег Ефимкин и бас-гитарист Вячеслав Анчутин. При этом никто из музыкантов не имел специального музыкального образования. Поначалу группа называлась «Пикник на обочине» и зарабатывала тем, что играла на свадьбах. Львиная доля заработанных денег шла на «раскрутку» собственных песен и их запись в профессиональной студии. В конце 1985 года коллектив сменил название на «Сфинкс», и вскоре демо-версии двух песен группы попали к Николаю Грахову. Тот и пригласил ребят под крыло рок-клуба сразу, как только он был официально открыт.
«Сфинкс» стал первой группой Свердловского рок-клуба у которой появились свои видеоклипы, причём снятые профессионально, на Свердловском телевидении. Два клипа весьма часто попадали в эфир местного телеканала, как правило, в вечерние праздничные программы. Третий клип группе вообще сделали операторы и монтажёры телекомпании «Останкино», приехавшие в Свердловск снимать какие-то новостные сюжеты. По счастливой случайности режиссёр группы оказался фанатом отечественного рока и с удовольствием взялся за «халтуру». Клип обошёлся «сфинксам» в 4 500 рублей (что для конца 80-х годов это было приличной суммой). 3 500 рублей музыканты «наскребли» сами, а недостающую тысячу дало оборонное производственное объединение «Вектор», где в рамках конверсии собирали электронные клавишные инструменты «Квинтет». Руководству предприятия Ведерников пообещал, что в клипе будет играть на их клавишных, и слово своё сдержал. Таким образом, «Сфинкс» стал первой свердловской рок-группой, которая отработала «джинсу» на ТВ. Клип получился настолько удачным, что вскоре попал в эфир телепрограмм Центрального телевидения «Рок-урок» (16+), «До 16 и старше» (16+) и «Взгляд» (16+).
«Сфинкс» принял участие в двух первых фестивалях Свердловского рок-клуба, был приглашён в качестве участника на московский рок-фестиваль «Интершанс» и едва не поехал в Австралию с гастролями. После закрытия рок-клуба группа записала один альбом и распалась. В 1992 году Владимир Ведерников создал на базе автодорожного техникума рок-центр «Сфинкс», который просуществовал десять лет, а в 1994 году организовал фестиваль «Уралрок». В жюри фестиваля были приглашены Николай Грахов и Александр Пантыкин.
(продолжение следует)
Д. Г. Кужильный для АН «Между строк».
По материалам:
— Д. Карасюк «Ритм, который мы...» онлайн проект "Вики Чтение" ()
— Д. Карасюк «История свердловского рока 1961-1991 От «Эльмашевских Битлов» до «Смысловых галлюцинаций»