СССР. Мне было лет шесть или семь, когда мама повела меня к стоматологу. Пока сидели в очереди, я разглядывала плакаты на стенах: про здоровый образ жизни, чистку зубов, гигиену и прочие полезные вещи.
И тут мой взгляд упал на один плакат.
На нём в полумраке лежал мужчина, а к нему тянулось какое-то жуткое белое лохматое существо с длинными руками и пальцами. Надпись была ещё страшнее: «Бойся белой горячки!»
Я впечатлилась настолько, что потом неделю не могла нормально спать. Засыпала со слезами и всё ждала, когда эта самая Белая Горячка придёт и ко мне.
Родители заметили, что со мной что-то не так, и начали расспрашивать. В конце концов я разрыдалась и призналась:
— Я боюсь, что ко мне придёт Белая Горячка!
Надо было видеть лица мамы и папы. Они героически пытались сохранить серьёзность, но это давалось им с огромным трудом.
Потом мне объяснили, что Белая Горячка приходит только к взрослым, которые очень плохо себя ведут. Что у взрослых тоже есть свои монстры.
Я сразу успокоилась и торжественно пообещала, что когда вырасту, буду вести себя хорошо.
С тех пор прошло много лет. И, кажется, обещание я всё-таки сдержала.