Я заметила одну удивительную и одновременно грустную вещь: стоит сказать родным «я тебя люблю» просто так, без повода, как тут же начинается допрос. «Что случилось?», «У тебя всё в порядке?», «Тебе что-то нужно?» Мы настолько отвыкли говорить о чувствах вслух, что искренние слова теперь воспринимаются как сигнал тревоги.

Но ведь жизнь до обидного коротка. Пока они рядом, пока можно взять и позвонить, пока есть возможность обнять — нужно говорить. Говорить, не дожидаясь праздников и поводов. Потому что потом будет поздно.

Мой папа был строгим. Мы часто не слышали друг друга, и звонить ему было непросто — он всегда отвечал с такой интонацией: «Ну чё, я же прав?» или протяжное «М-м-м, пришла, видишь...» Меня это бесило до дрожи. Ведь я шла к нему не спорить о правоте, а просто потому, что люблю.

А сейчас... Сейчас бы я расцеловала его в обе щеки. Пусть бы ворчал, пусть бы сто раз оказывался прав или нет — мне всё равно. Как же мне хочется сказать ему: «Пап, я тебя так люблю! Хочешь, заварю твой любимый крепкий чай? А хочешь — поедем на рыбалку? Или я посижу с тобой в гараже до ночи, просто рядом».

Сегодня ему исполнился бы 71 год. Но сказать всё это уже нельзя. Я пишу сейчас и шепчу: Пап, я тебя люблю. Говорите своим, пока они слышат