Своя земля и тихая надежда: история Зои Петровны из приграничья
Село Гора-Подол Белгородской области раньше жило обычной приграничной жизнью: ездили по делам, шумели рынки, дети бегали в школу. Сегодня здесь тихо, но не мирно. И лучший свидетель этой тишины – Зоя Петровна Кутоманова, восемь лет назад променявшая шумный Приморский край на тихий домик в белгородской глубинке.
Решение переехать зрело давно: возраст и одинокий пожилой отец мужа звал к себе. Когда случилась удачная продажа квартиры на Дальнем Востоке, сомнений не осталось. «В Белгородской области живем восемь лет», – говорит Зоя Петровна спокойно, словно речь идет о чем-то само собой разумеющемся.
Но последние несколько лет спокойствие ушло из Гора-Подола.
– Жизнь нашего населенного пункта очень изменилась, – рассказывает пенсионерка. – Закрылись торговые точки, свернуты многие сельхозпредприятия. Школы – на дистанционном обучении. Люди выходят на улицу только по крайней необходимости: на работу или в магазин.
Самое страшное – это постоянное чувство опасности. Выехать на машине сейчас – риск: беспилотники противника атакуют любой движущийся транспорт. Нет возможности выехать на природу и рыбалку.
Даже идти в соседний двор не хочется, потому что связь почти пропала. Мобильная сеть ловит через раз, интернет – роскошь. Чтобы хоть как-то знать об угрозе ракетной атаки или появлении БПЛА, Зоя Петровна с соседями приобрели рации. Голос из трескучего динамика стал единственным предвестником опасности.
Однажды опасность пролетела над домом. После обстрела села забор покрылся зазубринами от осколков, а в крыше зияли свежие пробоины. Первым делом Зоя Петровна пошла в администрацию. И, к ее удивлению, бюрократическая машина не забуксовала. «Все быстро устранили», – говорит она.
Кроме того, местным жителям регулярно выдают продовольственные пайки. А те, у кого жилье полностью разрушено, получают деньги на съем временного крова. Помогают и волонтеры: они доставляют продукты и лекарства тем, кто не может выйти из дома. Более того – добровольцы кормили и вывозили в приюты домашних животных из сел, откуда люди уехали под обстрелами.
Но Зоя Петровна уезжать не собирается.
– У нас свой дом и огород, – объясняет она. – Этим и отвлекаемся.
Огород – это не только картошка к ужину. Покопаться в грядках, подвязать помидоры, прополоть морковку – такой рутиной и спасаются здесь от грохота за горизонтом.
– Переезжать мы не думаем. Дом свой, климат нормальный. Да и возраст уже не молодой. Раньше было очень страшно и тревожно – всего словами не передать. Но сейчас привыкли, и верим в наших воинов.
В ее голосе нет пафоса – есть усталая, но твердая убежденность человека, который остался на своей земле, когда это стало действительно сложно.
И пусть жизнь в Гора-Подоле остается тяжелой, жители продолжают верить: мир и стабильность вернутся, а победа станет не просто словом по рации – а реальным, долгожданным утром, когда можно будет просто выйти на улицу, не боясь поднять глаза к небу.
Елена Щевелева
Село Гора-Подол Белгородской области раньше жило обычной приграничной жизнью: ездили по делам, шумели рынки, дети бегали в школу. Сегодня здесь тихо, но не мирно. И лучший свидетель этой тишины – Зоя Петровна Кутоманова, восемь лет назад променявшая шумный Приморский край на тихий домик в белгородской глубинке.
Решение переехать зрело давно: возраст и одинокий пожилой отец мужа звал к себе. Когда случилась удачная продажа квартиры на Дальнем Востоке, сомнений не осталось. «В Белгородской области живем восемь лет», – говорит Зоя Петровна спокойно, словно речь идет о чем-то само собой разумеющемся.
Но последние несколько лет спокойствие ушло из Гора-Подола.
– Жизнь нашего населенного пункта очень изменилась, – рассказывает пенсионерка. – Закрылись торговые точки, свернуты многие сельхозпредприятия. Школы – на дистанционном обучении. Люди выходят на улицу только по крайней необходимости: на работу или в магазин.
Самое страшное – это постоянное чувство опасности. Выехать на машине сейчас – риск: беспилотники противника атакуют любой движущийся транспорт. Нет возможности выехать на природу и рыбалку.
Даже идти в соседний двор не хочется, потому что связь почти пропала. Мобильная сеть ловит через раз, интернет – роскошь. Чтобы хоть как-то знать об угрозе ракетной атаки или появлении БПЛА, Зоя Петровна с соседями приобрели рации. Голос из трескучего динамика стал единственным предвестником опасности.
Однажды опасность пролетела над домом. После обстрела села забор покрылся зазубринами от осколков, а в крыше зияли свежие пробоины. Первым делом Зоя Петровна пошла в администрацию. И, к ее удивлению, бюрократическая машина не забуксовала. «Все быстро устранили», – говорит она.
Кроме того, местным жителям регулярно выдают продовольственные пайки. А те, у кого жилье полностью разрушено, получают деньги на съем временного крова. Помогают и волонтеры: они доставляют продукты и лекарства тем, кто не может выйти из дома. Более того – добровольцы кормили и вывозили в приюты домашних животных из сел, откуда люди уехали под обстрелами.
Но Зоя Петровна уезжать не собирается.
– У нас свой дом и огород, – объясняет она. – Этим и отвлекаемся.
Огород – это не только картошка к ужину. Покопаться в грядках, подвязать помидоры, прополоть морковку – такой рутиной и спасаются здесь от грохота за горизонтом.
– Переезжать мы не думаем. Дом свой, климат нормальный. Да и возраст уже не молодой. Раньше было очень страшно и тревожно – всего словами не передать. Но сейчас привыкли, и верим в наших воинов.
В ее голосе нет пафоса – есть усталая, но твердая убежденность человека, который остался на своей земле, когда это стало действительно сложно.
И пусть жизнь в Гора-Подоле остается тяжелой, жители продолжают верить: мир и стабильность вернутся, а победа станет не просто словом по рации – а реальным, долгожданным утром, когда можно будет просто выйти на улицу, не боясь поднять глаза к небу.
Елена Щевелева